
Valililikteki toplantıdan çıkar 
çıkmaz kimseyle vedalaşmayı 
beklemeden ilçeye doğru yola 

koyulmuştum. Bir an önce oradan 
uzaklaşmak istiyordum. Bir müddet 
daha orada kalsam büyük bir yan-
lışlığın rızai ortaklarından olacağım 
hissi kaplamıştı içimi. İlçeye varıncaya 
dek aynı şeyleri düşünüp durmuştum: 
Bu toplantıların bazıları ne kadar da 
gereksizdi. Yazsan kütüphaneleri dol-
duracak kadar mesele konuşulur ama 
bir arpa boyu yol alınamazdı. Aslında 
herkesin farkında olduğu ama kimse-
nin de kolay kolay dile getiremediği 
bir durumdu bu. Adına teamül dediği-
miz, bazen kıymeti kendinden menkul 
“tabular” böyle emir buyurmuşlardı, 
böyle olacaktı, nokta! Bu toplantılar-
da kimse kimseyi dinlemez, çoğunluk 
söz sırası kendisine geldiğinde neler-
den bahsedeceğini düşünür, söyle-
yeceklerini kurgulardı. Hele hele bir 
önceki toplantıda Vali beyin özellikle 
değinilmesini istediği bir husus varsa, 
o bilgiyi verecek olanların tek dertle-
ri, nasıl olur da Vali beyin gazabına 
uğramadan bu işten sıyrılırız olurdu. 
Konuşulur, konuşulur, konuşulur, asıl 
problemlerin dile getirilip çözüme ka-
vuşturulmasına bir türlü fırsat kalmaz-
dı. Saatler süren bu seremoni, “o”na 
katılmamış olanlar için çok önemli 
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Babalar ve Evlatlar
meselelerin halledildiği ehemmiyet-
li bir “iş” olarak görülür, işin içinde 
olanlar için ise çoğunlukla “angarya” 
olarak algılanırdı.

Bunları düşünürken öyle dalmışım 
ki, kırk beş dakikalık yolun nasıl bit-
tiğinin farkına bile varamamıştım. Bu 
ve buna benzer düşünceler, gereksiz 
olduğuna inandığım her toplantıdan 
sonra beynimi kemirir, bana dayanıl-
maz bir baş ağrısı hediye etmekten de 
başka bir işe yaramazdı.

Buhranlarımın yine baş ağrısına dö-
nüşmemesi için Kaymakamlığa geç-
meden önce bir yerlere uğrayıp kafa-
mı dağıtmak geldi içimden. Evet, en 
iyisi buydu; bir esnafa uğrar, halini 
hatırını sorar, çayını içer, sohbet eder-
dim. Böylelikle biraz dinlenmiş ve ra-
hatlamış olurdum. Zira birçok kayma-
kam için kendini en huzurlu ve rahat 
hissettiği ortam ya samimi bir esnaf 
ziyareti ya da bir köy gezisidir. 

Ben bunları düşünürken çarşı içine 
girmiştik bile. Koltuğa gümülmüş hal-
de duran başımı cama yaklaştırıp dı-
şarıya odaklandım. Duracağımız yeri 
belirlemeye çalışıyordum. Çarşı, köy 
arabalarının dönüş saati öncesi ol-
duğundan epeyce hareketliydi. Her-
kes bir yerlere yetişme telaşındaydı. 

Bunun tek istisnası soğuğa rağmen 
kaldırımlardaki taburelerinde çayla-
rını yudumlayanlardı. Peş peşe sıra-
lanmış kahvehaneler ilçenin en iyi iş 
yapan yerleriydi, kalabalıkları hiç ek-
sik olmazdı. Kaymakamlığa iyice yak-
laşmıştık ki şoförüm Kemalettin Bey 
“daireye geçiyoruz değil mi efendim” 
diye klasik sorusunu sormuştu. Tam o 
esnada daha önce dikkatimi çekme-
yen oldukça köhne, her an yıkılacak 
gibi duran, camında kısmen silinmiş 
bir yazıyla sadece “çay evi” yazan 
bir çaycı ilişti. “hayır, hayır duralım, 
Kaymakamlığa geçmeden şurada bir 
çay içmek istiyorum” diye yanıtladım 
Kemalettin Beyi. Ani bir frenle önünde 
durduğumuz çay ocağına geçene dek 
Kemalettin Bey yöneldiğimiz yerle ilgi-
li hemen bir özet geçmiş, esnaf hak-
kında kısaca bilgi vermişti:  “Efendim 
demek ki siz de duydunuz Cafer am-
canın çayının ününü, odun ateşinde 
demler, limonsuz vermez çayını, çok 
lezzetlidir amma ve lakin sürekli müş-
terisi olan birkaç yaşlı dışında kimse 
gitmez oraya bu eski görüntüsünden 
dolayı. Görünce siz de tanırsınız Ca-
fer amcayı, gelmişti yanınıza” Kema-
lettin’in izahatı sonrası hiç konuş-
madan “Allah Allah, iade-i ziyarette 
bulunmamış mıyım” diye geçirdim 
içimden. Biraz daha merak etmiştim 

…“son olarak arkadaşlar, modern çağın yeni yönetim bilimlerinde Devlet Baba anlayışının 

sona erdiğini, tüm arkadaşların meselelere daha profesyonelce yaklaşmaları gerektiğini 

hatırlatarak toplantıyı sonlandırıyorum.”…
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Cafer amcayı ve içeride karşılaşacak-
larımı. 

Gıcırdayarak açılan kapının ardından 
mistik bir havanın yüzüme çarptığını 
hissettim. Beş Altı tahta masa ve tah-
ta sandalyeler, dumanı bir kara tren 
gibi tüten eski alüminyum çaydanlık, 
yer yer çatlamış ve boyası dökülmüş 
duvarda Hz. Ali’yi tasviren yapılmış 
bir portre, nar gibi kızarmış bir soba 
ilk gözüme çarpanlardı içeriden. 
Verdiğim selamı köşe masada otu-
ran iki yaşlı amca ve hızlı adımlarla 
bana yaklaşan Cafer Amca olduğunu 
tahmin ettiğim piri fani “Ve aleyküm 
selaaam” diye aldılar. Cafer amca 
kısa boylu, seyrek, kısa sakallı, kıs-
men kamburu çıkmış ve feleğin çem-
berinden geçmişliğini ispat edecek 
derecede yüzü derin çizgilerle dolu 
ortalama bir Anadolu babasıydı. 
Çok sıcak bir hoş beşten sonra yola 
bakan bir masaya oturduk. Limonlu 
çaylar çoktan gelmişti bile. Kemalet-
tin Beyin tahmin ettiği gibi tanımıştım 
Cafer amcayı. Neden iadeyi ziyarette 
bulunmadığımda netleşmişti zihnim-
de. Esnaf olarak değil de -keza tam 
esnaf da denemezdi ya bu kadar eski, 
bu kadar yoksun şartlarda iş yapa-
na- Vakıftan yardım almak için gel-
mişti yanıma. Uzun uzun anlatmıştım 
Vakıf imkânları ile iş yeri olan birine 
yardım yapamayacağımızı. O’da ça-
resiz, başını eğip ayrılmıştı yanımdan. 
Sohbetimiz dönüp dolaşıp bu yardım 
konusuna gelmişti. Muradı vakıftan 
alacağı parayla çay ocağını biraz 
daha eli yüzü düzgün hale getirmekti. 
Böylelikle müşterisi artar diye düşünü-
yordu. Konuyu bir yerlere bağlamak 
adına “çoluk çocuk yok mu Cafer 
amca” diye sordum. Soruyla birlikte 
Cafer amcanın yüzünün kıpkırmızı 
kesilmesi bir olmuştu. Boynunu büktü, 
boğazı düğümlenmişti belli ki. Ayağa 
kalktı, önümüzdeki boş çay bardakla-
rını aldı, ocağın yanına bıraktı. Yeni 
bardaklara yeni demlenmiş çayı dol-
durdu. Çay bardaklarının yanına iki 
parça limonu koydu. Yavaş adımlar-
la yaklaştı. Anlamadığım bir nedenle 
zaman kazanmaya çalışıyordu sanki. 
Otururken: “olmaz olur mu ah evlat” 
dedi. Bir an boşta bulunmuş, o ana 
kadar “Kaymakam Bey” derken bile 

iki büklüm olan adam bana “evlat” 
diye hitap etmişti. Anlaşılan derdi bü-
yüktü. Kafası bir hayli karışıktı. Aslına 
bakılırsa ben onun tahminen evlatları 
yaşındaydım. Çok tuhaf algılamamış-
tım dolayısıyla ama O, bin bir türlü 
özür ve mahcubiyetle düzeltmeye ihti-
yaç olmayan durumu düzeltmeye ça-
lışıyordu. Bir ara yeniden donuklaştı, 
olduğu yerde kala kaldı. Gözleri de 
hafiften buğulanmıştı. Biraz rahatla-
ması için elimi omzuna atıp sıvazla-
dım ve kenara çekildim. Neden sonra 
duvarda asılı olan o yazı gözüme iliş-
ti: “Evlatları babaların en büyük ser-
vetidir” yazıyı okur okumaz beynimde 
bir şimşek çaktı adeta. “Evet ya, bura-
sı babamın geçen ilçeye gelişinde uğ-
radığı ve sahibiyle sohbet ettiği yerdi”. 
Neler yaşadığını uzun uzun anlatmıştı 
babam ama uğradığı yerin neresi ol-
duğunu yaptığı tariften çıkartamamış-
tım. Duvarda asılı sözden de bahset-
mişti. Demek ki babamın sohbet ettiği 
kişi Cafer amcaydı.

Babam bu işi alışkanlık haline getir-
mişti artık. Ben ilçeye atandıktan bir 
müddet sonra ziyaretime gelir, Ba-
kanlığın gönderdiği bir müfettiş titiz-
liğinde çarşıya atar kendini, esnafın 
arasına karışır, aslında kim olduğunu 
söylemeden, gizlilik esasına riayet 
ederek havayı koklar, bal alacağı çi-
çeği arar bulur, sohbet eder. Tabii ki 
hedefi bellidir bizimkinin bu çarşı de-
netimlerinde. Oğluna güvenir güven-
mesine de, bir de gözleriyle görmek, 
kulaklarıyla işitmek, bizatihi şahit ol-
mak ister. Oğluna, oğlunun idarecili-
ğine, servetine...

İşte böyle bir “teftiş” esnasında gitmiş-
ti bu çay ocağına da. Cafer amcayla 
bir “memur babası” olarak sohbet 
etmiş, lafın arasında da kaymakamın 
nasıl biri olduğunu sormuş, duymak 
istediklerini duymuş, O’nun da dertle-
rini dinlemiş... “Çok derdi var” “Kay-
makam değil misin ara bul dertlerine 
çare ol” demişti bana.

İşte bir tesadüf eseri de olsa babamın 
bahsettiği Cafer amcayla karşı karşı-
yaydım. Bu düşünceler bir film şeridi 
gibi zihnimden geçip giderken Cafer 
amcanın toparlanmış olduğunu his-
settirir ses tonuyla “çayları tazeliyorum 

Kaymakam Bey”  deyişiyle kendime 
geldim. Biz muhabbeti koyulaştırmış-
ken diğer müşteriler ayrılmış, şoförle 
koruma da dışarı çıkmışlardı. Cafer 
amcayla yalnız kalmıştık. Daha rahat-
lamış görünüyordu. Ne hikmetse hep 
böyle olurdu: vatandaş en mahrem 
sıkıntılarını anlatırken Kaymakamla 
yalnız kalmak ister, yanlarında başka 
şahit istemez, Kaymakamı bir doktor 
gibi kendine yabancı görmezdi.

“Olmaz mı Kaymakam Bey” dedi Ca-
fer amca sohbete kaldığımız yerden 
devam ederek: “tam on bir evladım 
var, altısı erkek, beşi kız. Hepsini bak-
tım, büyüttüm, okuttum. Çok iyi yer-
lere geldiler, hayatlarını kurtardılar...”

Hiç beklemediğim bu sözleri duydu-
ğumda biraz sinirlenmiştim. Nasıl 
olabilirdi!? Madem çocukları vardı, 
madem hepsinin de durumu iyiydi, 
nasıl babalarını bu halde bırakabilir-
lerdi!

“Peki Cafer amca, on bir evladın var 
da neden hala devletten yardım bek-
liyorsun, devlete el açıyorsun?” dedim 
hiddetle -kırıcı ve incitici olabileceğimi 
de göze alarak-. Cafer amca limonlu 
çayından bir yudum alıp acı acı baktı 
yüzüme ve devam etti: “ ah Kayma-
kam bey bilmez misin bir baba on ev-
lada bakar ama on evlat bir babaya 
bakamaz derler. Bizimkisi de o hesap. 
Biz bugüne kadar devleti baba bildik, 
evlatlarımıza gösterdiğimiz özverinin 
aynısını devletten bekledik. Evlattan 
istemenin zorluğunu sen şimdi bile-
mezsin. Allah sana bunu yaşatmasın. 
Babadan istemek ise kolaydır. Gelip 
senden istememiz bundandır.”

Bunları anlatırken gözyaşları da de-
rin çizgili yanaklarından süzülüyordu 
Cafer amcanın. Boğazı düğümlenme 
sırası bana gelmişti. Kulaklarım yanı-
yordu, cümle kuramadım.

Kim ne derse desin, ne düşünürse dü-
şünsün bu mesleğin gerekliliği hak-
kında, bu aziz milletin bu bakış açısı 
oldukça, endişeye kapılmanın gereği 
yoktu. Yeri geldiğinde devletin üvey 
evladı olan bizler, hala babası gibi 
görülüyorduk milletin. Ve ben iyi ki 
bu mesleği seçmiştim. Tuzluca /Iğdır 
2009.
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