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Iskilip Kaymakami

Babalar ve gyatiar

...”son olarak arkadaslar, modern cagin yeni yonetim bilimlerinde Devlet Baba anlayisinin

sona erdigini, tOm arkadaslarin meselelere daha profesyonelce yaklasmalari gerektigini

hatirlatarak toplantiyi sonlandiriyorum.”...

alililikteki
ctkmaz kimseyle vedalasmay

toplantidan  gikar

beklemeden ilceye dogru yola
koyulmustum. Bir an &énce oradan
vzaklagmak istiyordum. Bir middet
daha orada kalsam buytk bir yan-
shgin nzai ortaklarindan olacagim
hissi kaplamist icimi. ilceye varincaya
dek ayni seyleri disinip durmustum:
Bu toplantilarin bazilar ne kadar da
gereksizdi. Yazsan kitiphaneleri dol-
duracak kadar mesele konusulur ama
bir arpa boyu yol alinamazdi. Aslinda
herkesin farkinda oldugu ama kimse-
nin de kolay kolay dile getiremedigi
bir durumdu bu. Adina teamil dedigi-
miz, bazen kiymeti kendinden menkul
“tabular” béyle emir buyurmuslardi,
béyle olacakti, noktal Bu toplantilar-
da kimse kimseyi dinlemez, cogunluk
s6z sirasi kendisine geldiginde neler-
den bahsedecegini disinir, soéyle-
yeceklerini kurgulardi. Hele hele bir
dnceki toplantida Vali beyin &zellikle
deginilmesini istedigi bir husus varsa,
o bilgiyi verecek olanlarin tek dertle-
ri, nasil olur da Vali beyin gazabina
ugramadan bu isten siyrilinz olurdu.
Konusulur, konusulur, konusulur, asil
problemlerin dile getirilip cézime ka-
vusturulmasina bir torli firsat kalmaz-
di. Saatler siiren bu seremoni, “o0”na
katilmamis olanlar icin ¢ok &nemli
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meselelerin halledildigi  ehemmiyet-
li bir “is” olarak gérilir, isin icinde
olanlar icin ise cogunlukla “angarya”
olarak algilanirdi.

Bunlarn  dustnirken &yle dalmigim
ki, kirk bes dakikalik yolun nasil bit-
tiginin farkina bile varamamigtim. Bu
ve buna benzer disinceler, gereksiz
olduguna inandigim her toplantidan
sonra beynimi kemirir, bana dayanil-
maz bir bas agrisi hediye etmekten de
baska bir ise yaramazd.

Buhranlarmin yine bas agrisina dé-
nismemesi icin Kaymakamliga gec-
meden &nce bir yerlere ugrayip kafa-
mi dagitmak geldi icimden. Evet, en
iyisi buydu; bir esnafa ugrar, halini
hatirini sorar, cayini icer, sohbet eder-
dim. Baylelikle biraz dinlenmis ve ra-
hatlamig olurdum. Zira bircok kayma-
kam icin kendini en huzurlu ve rahat
hissettigi orfam ya samimi bir esnaf
ziyareti ya da bir kéy gezisidir.

Ben bunlan disinirken carsi icine
girmistik bile. Koltuga gtmilmis hal-
de duran bagimi cama yaklastinp di-
sariya odaklandim. Duracagimiz yeri
belirlemeye calisiyordum. Carsi, kéy
arabalarinin dénis saati éncesi ol-
dugundan epeyce hareketliydi. Her-
kes bir yerlere yetisme telasindaydi.

Bunun tek istisnasi sojuga ragmen
kaldinmlardaki taburelerinde cayla-
rini yudumlayanlardi. Pes pese sira-
lanmig kahvehaneler ilcenin en iyi is
yapan yerleriydi, kalabaliklan hic ek-
sik olmazdi. Kaymakamliga iyice yak-
lasmistik ki soférim Kemalettin Bey
“daireye geciyoruz degil mi efendim”
diye klasik sorusunu sormustu. Tam o
esnada daha énce dikkatimi cekme-
yen oldukga kéhne, her an yikilacak
gibi duran, caminda kismen silinmis
bir yaziyla sadece “cay evi” yazan
bir gaya ilisti. “hayir, hayir duralim,
Kaymakamliga gecmeden surada bir
cay icmek istiyorum” diye yanitladim
Kemalettin Beyi. Ani bir frenle éninde
durdugumuz cay ocagina gecene dek
Kemalettin Bey yéneldigimiz yerle ilgi-
li hemen bir 6zet gecmis, esnaf hak-
kinda kisaca bilgi vermisti: “Efendim
demek ki siz de duydunuz Cafer am-
canin caymin Unind, odun atesinde
demler, limonsuz vermez cayini, cok
lezzetlidir amma ve lakin strekli mus-
terisi olan birkac yasl diginda kimse
gitmez oraya bu eski gérintisinden
dolayr. Gérince siz de tanirsiniz Ca-
fer amcayi, gelmisti yaniniza” Kema-
lettin’in izahat sonrasi hi¢c konus-
madan “Allah Allah, iade-i ziyarette
bulunmamig miym” diye gegirdim
icimden. Biraz daha merak etmistim
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Cafer amcay ve iceride karsilasacak-
larmi.

Gicirdayarak acilan kapinin ardindan
mistik bir havanin yizime carphgini
hissettim. Bes Alti tahta masa ve tah-
ta sandalyeler, dumani bir kara tren
gibi tuten eski aluminyum caydanlik,
yer yer catlamis ve boyasi dékilmus
duvarda Hz. Ali'yi tasviren yapilmig
bir porire, nar gibi kizarmig bir soba
ilk gézime carpanlardi igeriden.
Verdigim selami kése masada otu-
ran iki yagl amca ve hizli adimlarla
bana yaklagsan Cafer Amca oldugunu
tahmin eftigim piri fani “Ve aleykim
selaaam” diye aldilar. Cafer amca
kisa boylu, seyrek, kisa sakalli, kis-
men kamburu ¢ikmis ve felegin cem-
berinden gecmisligini ispat edecek
derecede yizi derin cizgilerle dolu

babasiyd.

Cok sicak bir hos besten sonra yola

ortalama bir Anadolu

bakan bir masaya oturduk. Limonlu
caylar coktan gelmisti bile. Kemalet-
tin Beyin tahmin ettigi gibi tanimighm
Cafer amcayi. Neden iadeyi ziyarette
bulunmadigimda netlesmisti zihnim-
de. Esnaf olarak degil de -keza tam
esnaf da denemezdi ya bu kadar eski,
bu kadar yoksun sartlarda is yapa-
na- Vakiftan yardim almak icin gel-
misti yanima. Uzun uzun anlatmigtim
Vakif imkénlan ile is yeri olan birine
yardim yapamayacagimizi. O’da ¢a-
resiz, bagini egip ayrlmigt yanimdan.
Sohbetimiz dénip dolasip bu yardim
konusuna gelmisti. Muradi vakiftan
alacagr parayla cay ocagini biraz
daha eli yizi dizgin hale getirmekti.
Boylelikle musterisi artar diye digini-
yordu. Konuyu bir yerlere baglamak
adina “coluk cocuk yok mu Cafer
amca” diye sordum. Soruyla birlikte
Cafer amcanin yizinin kipkirmizi
kesilmesi bir olmustu. Boynunu bikt,
bogaz diguimlenmisti belli ki. Ayaga
kalkh, nimizdeki bog cay bardakla-
rini aldi, ocagin yanina birakh. Yeni
bardaklara yeni demlenmis cayr dol-
durdu. Cay bardaklarinin yanina iki
parca limonu koydu. Yavas adimlar-
la yaklasti. Anlamadigim bir nedenle
zaman kazanmaya calisiyordu sanki.
Otururken: “olmaz olur mu ah evlat”
dedi. Bir an bosta bulunmus, o ana
kadar “Kaymakam Bey” derken bile

iki bUoklim olan adam bana “evlat”
diye hitap etmisti. Anlasilan derdi bi-
yUkti. Kafasi bir hayli karigikti. Aslina
bakilirsa ben onun tahminen evlatlar
yasindaydim. Cok tuhaf algilamamis-
tim dolayisiyla ama O, bin bir tirli
6z0r ve mahcubiyetle dizeltmeye ihti-
yac olmayan durumu dizeltmeye ca-
hisiyordu. Bir ara yeniden donuklasti,
oldugu yerde kala kaldi. Gézleri de
hafiften bugulanmigti. Biraz rahatla-
mas! igin elimi omzuna atip sivazla-
dim ve kenara cekildim. Neden sonra
duvarda asili olan o yazi gézime ilis-
ti: “Evlatlan babalarin en biyik ser-
vetidir” yaziyr okur okumaz beynimde
bir simsek cakti adeta. “Evet ya, bura-
st babamin gecen ilceye gelisinde ug-
radigi ve sahibiyle sohbet ettigi yerdi”.
Neler yasadigini uzun uzun anlatmigt
babam ama ugradigi yerin neresi ol-
dugunu yaptigr tariften cikartamamis-
tim. Duvarda asili sézden de bahset-
misti. Demek ki babamin sohbet ettigi
kisi Cafer amcaydh.

Babam bu isi aliskanlik haline getir-
migti arhik. Ben ilceye atandiktan bir
middet sonra ziyaretime gelir, Ba-
kanhgin génderdigi bir mifettis titiz-
liginde carsiya atar kendini, esnafin
arasina kangir, aslinda kim oldugunu
sdylemeden, gizlilik esasina riayet
ederek havayi koklar, bal alacagr ci-
cegi arar bulur, sohbet eder. Tabii ki
hedefi bellidir bizimkinin bu carsi de-
netimlerinde. Ogluna givenir given-
mesine de, bir de gézleriyle gérmek,
kulaklanyla isitmek, bizatihi sahit ol-
mak ister. Ogluna, oglunun idarecili-
gine, servetine...

Iste bayle bir “teftis” esnasinda gitmis-
ti bu cay ocagina da. Cafer amcayla
bir “memur babasi” olarak sohbet
etmis, lafin arasinda da kaymakamin
nasil biri oldugunu sormus, duymak
istediklerini duymus, O’nun da dertle-
rini dinlemis... “Cok derdi var” “Kay-
makam degil misin ara bul dertlerine
care ol” demisti bana.

iste bir tesadif eseri de olsa babamin
bahsettigi Cafer amcayla karsi karsi-
yaydim. Bu disinceler bir film seridi
gibi zihnimden gecip giderken Cafer
amcanin toparlanmig oldugunu his-
settirir ses tonuyla “caylari tazeliyorum

Kaymakam Bey” deyisiyle kendime
geldim. Biz muhabbeti koyulagtirmig-
ken diger musteriler aynlmis, soférle
koruma da disan cikmiglardi. Cafer
amcayla yalniz kalmistik. Daha rahat-
lamig gériniyordu. Ne hikmetse hep
béyle olurdu: vatandas en mahrem
sikintilarini  anlatirken  Kaymakamla
yalniz kalmak ister, yanlarinda baska
sahit istemez, Kaymakami bir doktor
gibi kendine yabanci gérmezdi.

“Olmaz mi Kaymakam Bey” dedi Ca-
fer amca sohbete kaldigimiz yerden
devam ederek: “tam on bir evladim
var, alhisi erkek, besi kiz. Hepsini bak-
tim, biyottom, okuttum. Cok iyi yer-
lere geldiler, hayatlarini kurtardilar...”

Hic beklemedigim bu sézleri duydu-
gumda biraz sinirlenmistim.  Nasil
olabilirdi!?2 Madem cocuklari vardi,
madem hepsinin de durumu iyiydi,
nasil babalarini bu halde birakabilir-
lerdi!

“Peki Cafer amca, on bir evladin var
da neden hala devletten yardim bek-
liyorsun, devlete el agiyorsun2” dedim
hiddetle -kirici ve incitici olabilecegimi
de goze alarak-. Cafer amca limonlu
cayindan bir yudum alip aci aci bakt

“

yizime ve devam etti: “ ah Kayma-
kam bey bilmez misin bir baba on ev-
lada bakar ama on evlat bir babaya
bakamaz derler. Bizimkisi de o hesap.
Biz bugiine kadar devleti baba bildik,
evlatlarimiza gésterdigimiz &zverinin
aynisini devletten bekledik. Evlattan
istemenin zorlugunu sen simdi bile-
mezsin. Allah sana bunu yasatmasin.
Babadan istemek ise kolaydir. Gelip
senden istememiz bundandir.”

Bunlan anlatirken gézyaslar da de-
rin cizgili yanaklarindan siziltyordu
Cafer amcanin. Bogazi digimlenme
sirasi bana gelmisti. Kulaklarim yani-
yordu, cimle kuramadim.

Kim ne derse desin, ne disinirse d-
sUnsin bu meslegin gerekliligi hak-
kinda, bu aziz milletin bu bakis acisi
oldukca, endiseye kapilmanin geregi
yoktu. Yeri geldiginde devletin Gvey
evladi olan bizler, hala babasi gibi
goériloyorduk milletin. Ve ben iyi ki
bu meslegi secmistim. Tuzluca /Igdir
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